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LE PEUPLE DES PHILOSOPHES 



Définir le peuple comme une totalité organique ayant une communauté de traditions, de moeurs, de 
culture, c’est s’interroger en sociologue et en historien. La question philosophique, qui se veut plus 
essentielle, demande: qu’est-ce qui fait qu’un peuple est un peuple? Cette question-ci ne relève ni de la 
sociologie ni d’une histoire des origines, mais de Foriginaire, acte toujours présent derrière les actes des 
politiques comme leur condition de possibilité. Rousseau écrit ceci dans son Contrat social : « Avant donc 
que d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roi, il serait bon d’examiner l’acte par lequel un peuple 
est un peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur à l’autre est le vrai fondement de la société. » 
(Rousseau, 1762). Et comme un peuple n’est ni une agrégation d’individus ni une masse fusionnelle 
- multitude en état de servitude, fascinée par le chef -, il faut poser que le peuple résulte d’une 
association dans laquelle il n’y a pas d’assujettissement autre que volontaire et dans laquelle chacun se 
soumet à une loi dont il est en dernière analyse le législateur. C’est à partir de cette approche que se 
constituera, y compris dans ses réticences, la philosophie politique moderne. 

La notion de peuple en philosophie serait donc celle du consensus. Comment une collection 
d’individus peut-elle constituer une société, comment se constitue un peuple et quelle est son essence, 
telle est la question à laquelle voulaient répondre les théoriciens du droit naturel lorsqu’ils supposaient 
un acte sans existence historique et toujours déjà là, par lequel un peuple se fait peuple. Ce dont il est 
question, c’est de la Loi, ainsi que le précise Kant dans sa Doctrine du droit : «L’acte par lequel un peuple 
se constitue lui-mème en Etat, à proprement parler l’Idée de celui-là qui seule en permet d’en penser la 
légalité, est le contrat originaire, d’après lequel tous abandonnent dans le peuple leur liberté extérieure, 
pour la retrouver derechef comme membres d’une république, c’est-à-dire d’un peuple considéré comme 
Etat. » (Kant, 1797). La question philosophique du peuple s’inscrira dans la fagon dont est pensée la 
source de cette loi qui fait d’un peuple un peuple. 
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Peuple et contrat social 



II faudrait remonter ici jusqu’à Athènes au V e siècle, foyer de commune invention de la philosophie 
et de la démocratie. Mais partons de la Renaissance qui proclame que l’homme est le père de l’homme 
et renoue, par là, avec le lumineux idéal athénien par delà le mur de nuit des temps médiévaux. 
Comment organiser le fait politique et la constitution du peuple comme peuple ? C’est ce débat que vont 
alimenter les philosophes du contrat social - Hobbes, Locke, Rousseau, Kant entre autres, mais précédés 
en ce sens par Machiavel et La Boétie, qui dans son Discours sur la servitude volontaire s’interrogeait sur 
la question de savoir par quelle raison obscure la plupart obéissent à un seul; et non seulement lui 
obéissent, mais le servent ; et non seulement le servent, mais veulent le servir. 

Ce qui se manifeste dans les écrits de ces penseurs du contrat social, c’est une mutation profonde 
dans la fagon de penser la société et la LoÌ. Alors que, jusque-là, le fondement de la légitimité et de la loi 
était extérieur à l’homme - que ce fút Dieu ou tout autre -, voici qu’intervient une sorte de révolution 
copernicienne du politique, qui fait de l’homme la source et le fondement du lien social et de la Loi. C’est 
le sens à donner au refus des théories dites du Droit divin. 

Dire que ce quí unit les hommes et institue la norme qui organise leur coexistence est de l’ordre d’un 
contrat, cela revient à dire qu’il n’y a aucun surplomb et que l’homme, en s’assujettissant à la loi, ne 
s’assujettít qu’aux conséquences du contrat passé entre tous et donc ne s’assujettit qu’à lui-méme. 
L’analyse articule des notions comme celles d’état de nature, d’origíne et d’originaire, de contrat, de 
droits de l’homme, qui constituent le sol symbolique de la modernité. 

Ce qui prévaut dès lors, c’est le postulat de l’atomisme social, lequel se traduira, sur le plan politique, 
par la fondation théorique de l’individualisme civique. Pour rendre raison de la totalité qu’est une société 
pensée comme réalité politique, il faut en revenir aux éléments simples. Ces éléments simples, ce sont les 
individus à l’état de nature, ce qui doit ètre compris comme une recherche de la nature de l’homme, 
abstraction faite des effets de son inscription dans une société et dans une culture. En décrivant un état de 
nature, il ne s’agit pas de remonter à une origine historique des sociétés, ce qui exigerait des preuves positives 
de son existence passée ; il s’agit de procéder à une analyse et de déconstruire, par une réflexion purement 
théorique, la totalité pour arriver à l’originaire. II ne s’agit pas de dérouler une histoire, mais de réduire une 
réalité à son essence. On pourrait, s’il n y avait pas anachronisme, parler d’une réduction phénoménologique. 

Cet état de nature sera congu de telle fagon qu’il contiendra comme exigence de son dépassement 
un certain type de souveraineté et un certain type d’assujettissement volontaire des hommes à un pouvoir 
dont ils sont la source et la fin et qui soit doté, par le contrat instituant le peuple, de légitimité. L’état de 
nature doit contenir en lui la potentialité de la sociabilité des hommes et les conditions qui l’ouvrent à 
son dépassement et à l’instauration du contrat originaire, lequel institue les hommes comme citoyens, 
sujets de la Loi. Si la société n’est première ni ontologiquement ni axiologiquement, il va de soi qu’un 
pouvoir n’est légitime que pour autant qu’il est conforme au contrat qui le fonde, faute de quoi le droit 
de résistance existe, qu’il faut comprendre alors comme récupération par les individus de leur liberté 
originelle en vue de réinstaurer le contrat légitime. 
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La conception de l’état de nature dont la définition est celle du manque auquel l’acte fondateur du 
politique devra répondre variera selon les auteurs et donc le type de forme politique et d’exercice de la 
souveraineté qui en découlent. Ainsi ira-t-on de Hobbes, qui à partir d’un état de nature qui est violence 
et meurtre, où l’homme est un loup pour l’homme, définit l’Etat Léviathan comme un pouvoir absolu 
mais qui assure la sécurité des citoyens, à Rousseau, qui à partir d’un état de nature dont rien dans 
l’homme n’exige qu’il en sorte et qui ne le fera que forcé par une nature devenant inhospitalière, définira 
non un Etat, mais une société sans aliénation, dans laquelle le citoyen sera auteur direct de la Loi à 
laquelle il se soumettra totalement. Ainsi va-t-on de la conception d’un absolutisme à celle d’une 
démocratie directe sans que soit abandonné le principe de l’homme fondateur des formes de sa 
sociabilité. 



Politisation de la misère 



Si, avec le xvir et le XVIII e siècles, le peuple est défini en termes politiques, le XIX e siècle s’écartera 
pour l’essentiel de cette voie. Non qu’il rompra avec la pensée politique: c’est plutòt qu’il privilégiera 
une dimension nouvelle, celle de l’économique et des clivages riches/pauvres, bourgeois/prolétaires, qui 
transformera la notion de peuple. D’une certaine fa^on, la philosophie politique reflue au profit d’une 
nouvelle discipline, la sociologie. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui, certes, que les hommes ont découvert qu’il y avait des riches et des 
pauvres. Mais la misère posait essentiellement un problème moral qui appelle une réponse du coeur et 
un acte de charité. Hier, la différence entre nantis et miséreux était seconde. Elle devient première dans 
un monde par principe égalitaire, dans lequel les hommes per^oivent dans le ressentiment tout ce qui 
élève l’un et abaisse l’autre. Quand les rangs se confondent, l’envie d’acquérir le bien-ètre se présente à 
l’esprit du pauvre et la crainte de le perdre à celui du riche. Et désormais le paupérisme se fait question 
sociale et question politique. 11 est per$u comme la conséquence de la nature d’une société, comme une 
tare d’un système sociopolitique qu’il faut réformer ou détruire. Selon le mot de Hannah Arendt, 
lorsque, cessant de croire en la liberté, la révolution se donna pour fin le bonheur du peuple, les droits 
de l’homme se transformèrent en droits des sans-culottes (Arendt, 1963). La notion de peuple se voit 
elle-mème modifiée par cette dérive. Alors qu’elle désignait l’ensemble des citoyens qui veulent que 
s’instaure un contrat de liberté, elle devient le terme générique des pauvres et se voit investie, ainsi 
réduite à sa seule dimension économique, d’une táche rédemptrice. Car, comme le dit Saint-Just: «Les 
malheureux sont la puissance de la terre. » 

Avec Buchez, Leroux, Cabet, Louis Blanc et d’autres encore, le peuple devient «agent de Dieu» et 
son triomphe prochain celui du «règne de Dieu». On verra étrangement en Jésus-Christ «le plus grand 
économiste » ; et au sujet du christianisme, on lira l’altemative suivante : ou bien le christianisme est une 
chimère, ou bien il est le gage que l’égalité qu’il porte dans ses flancs sous le nom de fraternité s’établira 
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sur la terre et par conséquent qu’il n y aura pas toujours des pauvres. On rappellera la phrase de saint 
Matthieu: «Heureux les humbles car ils hériteront de la terre.», on la commentera en posant que 
l’Evangile ne dirait pas que les humbles auront la terre s’il devait toujours y avoir des pauvres et des 
riches sur la terre. 

Le changement, dans un discours socialiste qui était un mélange de romantisme noir et de 
moralisme religieux, apparait avec Marx, qui inaugure un socialisme irréligieux se déclarant 
«scientifique». C’est chez lui que se trouve la forme la plus radicale d’analyse qui voit dans le peuple un 
écran idéologique visant à voiler l’existence des classes et de la lutte des classes - car «l’histoire de toute 
société jusqu’à nos jours est l’histoire de la lutte de classes» (Marx et Engels, 1847). 

Postuler que le conflit est un élément constitutif de toute société n’est pas faire preuve d’une 
originalité excessive. Mais que ce conflit soit tout entier défini comme «lutte de classes» et que cette 
affirmation devienne principe à partir duquel la totalité du champ social se révèle intelligible, voilà qui 
nous situe dans un tout autre registre que celui de l’analyse scientifique (disons sociologique). En fait, 
avec Marx le politique se voit expulsé, simple superstructure idéologique. 11 suffit de relire La Question 
juive et l’évaluation critique qu’il fait de la Déclaration des droits de l’homme. On rompt avec la 
philosophie du contrat. À l’interrogation sur l’originaire se substitue une histoire transformée en un 
théàtre d’ombres sur lequel se joue toujours la mème pièce: d’un còté le prolétariat, de l’autre la 
bourgeoisie ; avant eux et dans des ròles analogues, l’esclave et son maítre, puis le serf et son seigneur. 
Les costumes changent, l’affrontement demeure, toujours recommencé et toujours identique et duel, 
jusqu’à ce moment où s’annonce l’acte final voyant le triomphe de la classe porteuse de la réconciliation 
avec elle-mème d’une humanité jusqu’alors déchirée. Chez Marx, les choses n’ont pas cette simplicité 
qu’elles prendront chez les marxistes enivrés par l’illusion de leur mission historique. Mais dans sa 
conception de la lutte de classes, l’essentiel n’est ni la lutte ni les classes, mais l’existence, dans ce jeu des 
contraires, d’un sujet historique, le prolétariat, qui voit mystérieusement coi’ncider dans son ètre son 
intérèt particulier de classe et l’universel, puisque c’est à lui seul qu’est assigné un róle messianique et 
l’avènement des temps radieux. 

Le rejet du marxisme par une partie de la société savante qui auparavant y avait adhéré va engendrer 
une restauration du politique. Le politique ainsi désigné ne se confond évidemment pas avec la politique, 
ce lieu où les hommes se mettent en scène, ni avec les discours où les acteurs disent leur texte. Derrière 
les gestuels et les discours, plus profonds qu’eux, il y a un sol pré-réflexif impliqué dans l’univers des 
mots et des gestes. La primauté doit ètre accordée au symbolique, à la constitution du peuple comme 
réponse à une question jamais posée. 

Freud n’est pas pour rien dans cette nouvelle révolution du politique et de la définition du peuple. 
Sans exposer ce qu’il en est de la psychanalyse, retenons ce qui concerne notre sujet. Notons d’abord 
que, dans Totem et tabou , on trouve, comme chez les philosophes des Lumières, une archéologie. L’état 
de nature y est celui de la horde primitive et de la domination du màle géniteur qui exclut les fils de toute 
jouissance. Ceux-ci s’unissent et tuent le Màle et le consomment dans un festin cannibale. Au soir du 
meurtre, la culpabilité envahit les meurtriers et le mort se transfigure en Père symbolique qui fonde la 
Loi: «tu ne tueras point tes frères; tu ne désireras pas les femmes de ton père». Le contrat d’où surgit 
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le peuple dans sa rupture avec la horde, cette masse originaire, institue un manque inscrit sous forme de 
culpabilité (le meurtre). La division est inscrite dans le sujet et dans le peuple. II y va là d’un 
renversement radical de la problématique du politique, faisant écho au titre de l’ouvrage de La Boétie 
(. De la servitude volontaire). II n’est pas vrai que l’univers des règles et des interdits trouve en chaque 
homme son complice par l’intériorisation qu’il en fait. Tout au contraire est premier le besoin de cet 
univers des règles et des interdits pour suturer une faille irréelle et indépassable. Cette faille, cette 
rupture originelle, que métaphorise le meurtre du géniteur, est cette dénaturation avec laquelle se 
confond l’avènement du symbolique. «Le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose et 
cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de son désir. » (Lacan, 1966). 

Un peuple n’est «Un Peuple» que par les liens qui le nouent à une économie libidinale souterraine. 
Et ce serait n’y rien comprendre que de voir là une psychologisation du politique. II y va plutòt d’une 
politisation du moi. Les conséquences en sont qu’il est illusoire de croire que la transparence à soi est 
possible, d’un peuple ou d’un sujet, ou qu’une société universelle apaisée soit pensable. Un Peuple ne 
peut se poser qu’en s’opposant, son unité ne se fonde qu’en impliquant toujours une relation 
d’exclusion comme condition du lien érotique. Une société ne réussit à organiser l’espace de la 
«fraternité» qu’en déplagant et en polarisant sur un objet l’agressivité inhérente à ses membres. Acte 
de paix civile, le consensus ne se dessine jamais que sur fond de guerre. Et qui peut nier qu’au niveau 
des pratiques politiques ce soit les mèmes caractéristiques qu’on retrouve ? L’unanimité du groupe ne 
se manifeste-t-elle pas d’autant mieux qu’elle est au fond inspirée par l’animosité contre un ennemi du 
dedans ou du dehors, réel ou imaginaire? Le secret de tout pouvoir politique n’est-il pas de savoir 
désigner l’objet à exécrer ? On est ainsi amené à mieux mesurer la dimension utopique du projet du 
consensus universel qui unirait l’humanité tout entière sous la loi d’amour. En abolissant toute figure 
extérieure d’imputation susceptible de fixer, plus ou moins légitimement, une agressivité indestructible, 
une telle visée a pour effet de retourner celle-ci sur le sujet lui-mème, qui est désormais pris dans l’étau 
de la culpabilité. Peut-ètre faut-il voir là, à la suite de Freud, l’une des raisons cachées du malaise des 
sociétés modernes. 



De Freud donc mais aussi du totalitarisme surgit un renouveau dans la saisie philosophique de la 
démocratie et du peuple, l’une, la démocratie, étant définie par le fait que la place du pouvoir est vide, 
occupée par des tenant-lieux - des lieutenants ! - transitoires ; l’autre, le peuple, n’ayant aucune réalité 
positive, ni de race, ni du fait d’une sacralité divine ou d’un messianisme historique. Claude Lefort est, 
en France, à l’origine de cette approche dont l’influence aura été grande, par exemple sur Marcel 
Gauchet, pour penser religion et modernité, ou chez Pierre Clastres, pour étudier les peuples qu’on dit 
primitifs - comme si en eux demeurait l’origine, l’avant-histoire. Dans son étude des sociétés indiennes 
d’Amérique, Clastres définit celles-ci comme des sociétés politiques, non pas «sociétés sans Etat» mais 
«sociétés contre l’Etat» (Clastres, 1974). Lefort rappelle que cette idée de société contre l’Etat est venue 
à Clastres alors que celui-ci observait le comportement apparemment absurde d’une tribu Ache et de son 
chef. Cette tribu était sous l’autorité effective d’un Paraguayen qui prenait toutes les décisions et en 
informait publiquement l’ensemble des familles. Pourtant, le chef indien, chef privé de tout pouvoir, 
passait ensuite dans chacune de ces familles pour les informer - comme si elles ne l’étaient pas déjà - des 
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décisions les concernant et chaque famille écoutait le chef avec surprise - comme si elles découvraient ce 
que, de fait, elles savaient déjà. Double comédie ? 

Voici ce qu’en écrit Clastres: «Je tenais là, tout simplement la nature, en clair, du pouvoir politique 
chez les Indiens, la relation réelle entre la tribu et le chef. En tant que leader des Aché celui-ci (le chef 
indien) devait parler. C'était cela qu’on attendait de lui... Je pouvais observer directement, car elle 
fonctionnait, transparente sous mes yeux, rinstitution politique.» (Clastres, 1974). 

Ce que le chef indien manifestait, dans son comportement signifiant, c’était le choix que faisaient 
ces sociétés indiennes: «Elles refusent, par un acte sociologique, et donc inconscient, de laisser le 
pouvoir devenir coercitif. » (Clastres, 1974). Ce «elles refusent » est essentiel pour définir le politique. Ce 
faisant, Clastres ouvre la voie à une autre compréhension de la société «primitive». Non pas une société 
avant l’histoire ou hors-histoire, mais une société qui refuse la division interne qui aurait rendu possible 
un pouvoir détaché de la communauté. C’est le mode d’institution ou de refus de cette division qui est 
le politique. Sociétés contre l’État, sociétés d’Etat, une mème définition du politique comme acte 
fondateur est posée. Toute société et donc tout peuple est politique. Le politíque est ce par quoi advient 
la société. II est cette déchirure qui, ni précédant l’avènement du social ni résultat du social, est cette non- 
coi’ncidence avec soi de toute société, distance infranchissable qu’elle a avec elle-mème. 

La notion de Peuple nous fait osciller entre deux types limites, entre deux fantasmes inhérents à la 
sociabilité: celui, d’une part, de la société congue comme communauté indivise, corps-Un; celui, d’autre 
part, de la désagrégation du corps social par l’individualisation absolue de ses membres et qui dit la 
hantise du corps morcelé. C’est entre ces deux extrèmes que se situe la réalité du Peuple politique 
comme le montrait déjà Aristote contre Platon qui, dans le livre V de La République , écrivait: «Peut-on 
citer pour l’Etat un plus grand mal que celui qui le divise et d’un seul en fait plusieurs, et un plus grand 
bien que celui qui l’unit et le rend un ? Or ce qui unit, n’est-ce pas la communauté des joies et des peines 
[...]? Au contraire, ce quí divise, n’est-ce pas l’égo’isme de la joie et de la douleur [...]?» (Platon, La 
République). La Cité, selon lui, ne serait pleinement elle-mème que si les citoyens partagent une 
affectivité collective et récusent toute joie et toute peine personnelles, toute subjectivité séparée. Mais 
quelle Cité, dit Aristote, peut réaliser une telle unité qui ne se trouve que dans l’individu ? La Cité est 
toujours plurielle et divisée, et implique en son sein une incomplétude d’où jaillira son historicité. 

En somme, la notion de peuple est ouverte à toutes les constructions Ìdéologiques - peuple élu, 
peuple défini par la race, populisme, peuple citoyen... Tout semble indiquer que «peuple» est ce 
signifiant caché qui, comme la case vide du jeu de taquin, permet l’infini agencement des lettres, c’est-à- 
dire des formes de l’assujettissement par quoi il est proclamé que le peuple est. Mais l’est-il ? Peut-il 
l’ètre ? Doit-il mème l’ètre ? 
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